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Né le 3 juin 1949 a Paris, Philippe Djian
passe I'été de ses seize ans comme
magasinier chez Gallimard sans avoir
vraiment envie de ressembler aux écrivains
qu'il a I'occasion de croiser. A 18 ans,

il lit L’Attrape-coeur de Salinger, dévore la
littérature américaine, avant d’entreprendre
un séjour de quatre mois aux Etats-Unis

et en Colombie. C'est en 1981, alors qu'il est
employé dans une cabine de péage
d'autoroute a La Ferté-Bernard,

qu’il commence a écrire les nouvelles qui
formeront son premier livre, Cinquante
contre un. Le recueil est refusé par
Gallimard malgré I'enthousiasme de
Christiane Baroche, qui parvient a le faire
publier dans la toute jeune maison d’édition
Bernard Barrault.

Bleu comme I’'enfer et Zone érogéne
touchent un public relativement
confidentiel. En 1985, 372 le matin, porté a
I’écran par Jean-Jacques Beineix, est un
succes retentissant. Depuis, Philippe Djian
suit sa voie singuliére, loin des milieux
littéraires, au gré de ses déplacements
(Biarritz, les Etats-Unis, Bordeaux, la Suisse,
Paris). Il vient de publier un roman,

Ca c’est un baiser, chez Gallimard, et chez
Julliard, Ardoise, un exercice d’admiration
pour les écrivains — la plupart américains -
qui l'ont le plus marqué.
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Frictions

Je dois dire que s’il y en avait un qu’on ne s’attendait pas a voir,
¢’était bien lui.

Ma mere s’est retournée, et elle a blémi. J’ai senti que ma machoire
tombait. La derniére fois que j’avais vu mon pere, c’était a Noél.

Durant un instant, nous sommes restés pétrifiés, tous les trois. Puis
ma mere m’a lancé un regard, m’interdisant de bouger.

Mon pere se tenait dans I’encadrement de la porte. Le vent soufflait
et une fenétre a claqué dans mon dos. Dans celui de mon pere, les
fleurs de I'acacia étaient secouées comme des cloches. Le chien de la
voisine aboyait.

Puis ma mere lui a tourné le dos. Elle s’est penchée au-dessus de
I’évier et a repris ses occupations sans prononcer un mot.

Alors mon pere est entré.

En boitant.

Avec un sourire, il s’est assis en face de moi. Il m’a demandé si
j’étais content de le voir et, en méme temps, il jetait des coups d’ceil
vers elle. Et moi, je ne savais pas trop quoi lui répondre, vis-a-vis d’elle.
On aurait dit qu’elle était en flammes, car le soleil couchant éclairait le
coin cuisine, mais ce n’était pas seulement ¢a. Si bien que je me suis
contenté de hocher la téte. Ma mere, moins j’avais d’histoires avec elle
et mieux je me portais.

« Va voir dehors si j’y suis », m’a-t-elle dit.

J’étais encore sous le coup de I’émotion: je me suis levé en
renversant ma chaise. J’ai regardé mon pére en rougissant, puis j’ai filé.

Il'y avait une grosse BMW garée devant la maison. Chaque fois que
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je voyais mon pere, il conduisait une voiture différente. Celle de ma
mere, a cOté, était franchement minable. Je me suis demandé s’il allait
passer la nuit chez nous. Et le cas échéant, s’il allait dormir dans ma
chambre. Tout en tournant autour de sa voiture. Elle avait des sieges en
cuir et un toit ouvrant. Dans le coin, on n’en voyait pas beaucoup. Il y
avait méme le téléphone.

Je suis parti m’asseoir sur le trottoir d’en face.

Onze ans, c’est vraiment un age a la con.

Puis mon pere est sorti. En trainant la jambe. Il a regardé autour de
lui. Ensuite, il a ouvert son coffre et en a sorti un sac de voyage.

« Ca va comme tu veux ? », m’a-t-il lancé. Depuis qu’on ne vivait
plus ensemble, c’était sa question favorite. Et ma réponse était
toujours affirmative. En général, on n’avait pas le temps de se dire
grand-chose. Il ne restait jamais tres longtemps. Et puis lui dire quoi ?

Quand ma mere m’a appelé, j’étais en train d’observer la voisine qui
déchargeait son break. Le vent lui rabattait les cheveux sur le visage et
elle retenait la portiere avec ses fesses. Elle, son mari était mort.

Mon pere avait 'intention de prendre un avion dans la nuit. En
plaisantant, il a déclaré que passer quelques heures ensemble n’allait
pas nous tuer, mais ma mere, ce genre d’humour, elle ne I'appréciait
pas beaucoup. Elle m’a dit: « Viens. On va faire des courses. » En le
fusillant du regard. Quelques heures, ¢’était encore trop pour elle.

Durant le trajet, elle ne m’a pas dit un mot. Elle était si absorbée
dans ses pensées qu’elle conduisait penchée sur le volant, les yeux
plissés comme si elle était devenue myope ou qu’un brouillard était
soudain tombé sur nous.

Les drapeaux du centre commercial claquaient au vent. Ma mere
s’est garée sur un emplacement réservé aux handicapés, mais ce n’était
pas le moment de I’ennuyer avec ce genre de détail. Comme de lui faire
remarquer que nous n’avions besoin de rien a la maison. Nous nous en
étions occupés la veille. En fait, elle avait ’air complétement paumée.

Nous avons abandonné le Caddie dans les rayons. Elle est restée un
moment plantée devant des paquets de biscottes, puis elle m’a regardé,
elle était étonnée de ce qui se passait, puis nous avons fait demi-tour.

Nous sommes allés a la cafétéria. Le soir venait, les gens tratnaient
a droite et a gauche, et ma meére m’observait pendant que je buvais un
Coca. Elle avait pris un alcool qu’elle avait déja avalé d’un trait. Elle
pianotait sur la table, avec ses ongles.

« Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ? », m’a-t-elle déclaré tout a
coup. Sur un ton énervé. J’ai opiné. Je me demandais parfois si elle ne
me prenait pas pour lui. Si je ne risquais pas de recevoir les coups a sa
place. Je me tenais sur mes gardes. Quand elle était vraiment en colere
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contre moi, elle me lancait que j’étais lui tout craché et que j’étais la
deuxiéme erreur qu’elle avait commise dans sa vie.

«Tu as intérét a étre d’accord », m’a-t-elle conseillé.

A présent, son regard brillait et elle fumait une cigarette en me
dévisageant, mais je voyais bien qu’elle pensait a autre chose. Des
hommes la reluquaient, mais ca ne I'intéressait pas, pour une fois. De
mon cOté, je m’interrogeais sur quoi j’étais censé €tre d’accord. Et je
n’en savais rien, pour étre franc. Je ne la comprenais pas toujours.

Quand mon peére nous rendait visite, ce n’était méme pas la peine
d’essayer.

« Qu’est-ce que j’en ai marre, a-t-elle ajouté en écrasant
brusquement sa cigarette. Si tu savais comme j’en ai marre, de tout ca. »

Tandis que nous retraversions le parking, elle me demandait
pourquoi je ne répondais rien et si je n’étais pas d’accord avec elle. Et a
peine étions-nous installés dans la voiture, elle m’a caressé la joue.

Mon peére avait baissé son pantalon pour examiner son genou. De
loin, ma mere y a jeté un vague coup d’ceil et elle lui a dit qu’il ferait
mieux de voir un médecin. Mon pere a ricané. Ma mere a haussé les
épaules. Et ensuite, sans prévenir, elle a attrapé le sac de mon pere et
I’a flanqué dehors. Ca m’a scié les pattes.

Mais il n’a rien dit. Il s’est levé, il a remonté son pantalon et il est
allé le chercher en secouant la téte. Il en a profité pour inspecter les
alentours qui baignaient dans le crépuscule et restaient silencieux.

Il est rentré en lui disant : « Te casse pas la téte. » Apres quoi, il m’a
glissé un clin d’ceil et il est revenu s’asseoir comme si de rien n’était. Il a
gardé le sac a ses pieds. Il lui a encore dit : « T’as aucune raison de
t’inquiéter. » En guise de réponse, ma mere a refermé violemment un
tiroir de la cuisine.

J’espérais que ca n’irait pas plus loin. Le soir de Noé€l, mon pere
avait da lui tordre un bras. Il avait ramené un type blessé qu’il avait
trouvé sur le bord de la route et ma mere en avait fait toute une
histoire, hurlant qu’elle ne voulait pas de ca chez elle. Il n’arrivait pas a
la calmer. Et ce n’était pas faute d’essayer, mais elle ne voulait rien
entendre. Pour finir, elle et moi avions dormi chez la voisine. Nous
n’avions méme pas mangé. Elles m’avaient envoyé au lit et elles avaient
discuté une partie de la nuit, a voix basse. Quant a mon pere, il était
parti a 'aube. Il conduisait une Mercedes et il neigeait. Je m’étais bien
douté qu’on n’allait pas le revoir de sitot.

Pendant que mon pere téléphonait, ma mere m’a fait : « Reste pas
la», et elle m’a chargé d’une commission tout en gardant un ceil
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sombre sur lui. Elle n’aimait pas que je sois la quand il téléphonait. Elle
pouvait aussi bien m’envoyer me coiffer et me laver les dents ou ranger
ma chambre, que je n’avais pourtant pas I’habitude de laisser en
bordel.

Dehors, le vent était encore chaud, I’éclairage public dansait sous
les arbres et on aurait dit que la voiture de mon pere était toute neuve,
sans une égratignure, et préte a s’envoler comme une fusée. J’ai
traversé la rue et je suis entré chez la voisine pendant que son chien
grognait dans les fourrés, méme apres moi.

Elle était sur son canapé, le journal ouvert a coté d’elle.

Sans relever la téte, elle a déclaré en tournant la derni¢re page :
« Ta mere me fait rigoler. » Puis elle a plié le journal et me I’a tendu.

Elle m’a demandé s’il était 1a pour longtemps. J’ai haussé les
épaules pour lui dire que je n’en savais rien.

Avant que je m’en aille, elle m’a serré dans ses bras. « Tu fais partie
de ceux qui ont pas de bol », m’a-t-elle annoncé. Elle a poussé un
soupir, avant d’ajouter : « Sauf que toi, tu I’as pas cherché. » Elle ne
m’a pas laché pendant un moment. Ma mere m’attrapait ainsi,
quelquefois, mais ce n’était pas la méme chose. Je me rendais bien
compte qu’elle était pas mal, pour une femme, et je savais que son mari
était mort. N’empéche que je me tenais raide comme un bout de bois,
presque sur la pointe des pieds pendant qu’elle me serrait contre elle.
Je pensais que j’aurais pu avoir affaire a une vieille édentée ou a une
moche.

Quand je suis revenu, mon pere €tait sous la douche. Ma mere a
sorti un plat du micro-ondes et je me suis mis a table tandis qu’a son
tour elle se plongeait dans le journal, balayant les pages a toute vitesse,
les sourcils froncés a mort. Elle était tellement tendue qu’elle en
grimacait. On ne I’entendait pas grincer des dents, mais c’était tout
comme.

Apres avoir parcouru le journal, elle s’est laissée choir sur une
chaise en face de moi et elle m’a fixé en serrant ses bras entre ses
jambes. Elle avait I'air de se demander ce que je pensais de tout c¢a,
mais j’aimais autant pas avoir a répondre la-dessus, alors j’ai baissé les
yeux. J’ai arrondi mon dos et j’ai attendu que ¢a passe.

Mon pere est revenu avec son sac en bandouliere. Il I’'a déposé a ses
pieds en s’asseyant avec nous, sa jambe blessée en extension sur le
cOté. Ma mere s’est levée aussitdt, comme si un ressort I’avait projetée
en avant. Au point que mon pere lui a fait, en prenant un air désolé :
« A quoi ¢a rime ? Tu veux me dire a quoi ¢a rime ? » Sans s’expliquer,
elle a marché tout droit vers ses cigarettes. Parfois, elle se réveillait en
pleine nuit pour fumer. Ca venait jusque dans ma chambre.
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Il a déclaré que je lui donnais faim. Puis voyant que ma mere n’avait
rien entendu et restait dans son coin avec sa cigarette, il a décidé de
s’en occuper lui-méme. Sans rien demander a personne. Et pendant ce
temps-la, pas un n’a prononcé un mot.

Plus tard, quand j’ai sorti les poubelles, il m’a rejoint sur le trottoir
et on a examiné le ciel. Je n’étais pas fichu de trouver un sujet de
conversation.

« C’est une drdle situation », a-t-il dit. Mais je ne voyais pas
comment j’aurais pu rebondir la-dessus. J’avais le crane complétement
vide. Je n’arrivais méme pas a m’intéresser a sa voiture. Ca m’aurait
demandé au moins quelques jours pour sortir de ma coquille, tel que je
me connaissais. Mais on n’y pouvait rien.

Ensuite, on est allés chez la voisine.

« Est-ce que t’aurais une bande ? Pour mon genou. Est-ce que
t’aurais pas ca, par hasard ? » Avec le chien, dans notre dos, qui sautait
au bout de sa laisse, a la fois content et furieux. Ce chien-13, il ne
reconnaissait plus personne. C’était comme ca depuis que son maitre
¢tait mort. Elle songeait d’ailleurs a s’en débarrasser.

Le genou de mon pére avait doublé de volume. C’était de pire en
pire. On avait presque I'impression que la peau allait se déchirer mais ca
n’avait pas I’air de 'inquiéter. Elle a trouvé une pommade qu’il pouvait
mettre en attendant et mon pere a déclaré que c’était frais et que ¢a lui
faisait du bien en étalant le truc dessus, au moins la moitié du tube.

La voisine se mettait toujours du c6té de ma mere. D’apres elle, les
femmes devaient se serrer les coudes et que, parfois, mieux valait ne
pas avoir de mari du tout. Pendant que mon pere bandait son genou,
elle le fixait par-dessus la table, en appui sur les bras.

«Je te jure qu’elle est de bonne composition », a-t-elle fini par lui
sortir.

Mon pere a remonté son pantalon. « T’occupe pas de nos affaires »,
lui a-t-il répondu. Elle nous a raccompagnés a la porte. « Et ton fils ? Tu
y penses, a ton fils ? Est-ce que ¢a t’arrive ? » Mon pere a fait celui qui
n’avait rien entendu. Quant a moi, ce genre de commentaire, j’aurais
préféré qu’elle s’en dispense. Je me suis senti encore plus con.

Avant de rentrer, il m’a dit que, de temps en temps, un homme
devait accepter d’avoir le mauvais role. « Mais te laisse pas raconter
n’importe quoi, a-t-il ajouté. Prends pas tout ce qu’elles te disent pour
argent comptant. »

Ma mere s’était installée devant la télé. Aussitot, elle m’a fait signe
de venir m’asseoir a coté d’elle. Comme si c’était le seul endroit



possible, le seul refuge, une ile au milieu d’un océan déchainé par la
seule présence de mon pére. M’attirant contre elle avec un air de défi
qu’il a préféré ignorer.

Il a jeté un coup d’oeil a sa montre.

Ma mere a soupiré : « T’as pas peur de rater ton avion ? » Il s’est
servi un verre. J’en ai profité pour voir ce qu’il y avait sur les autres
chalnes mais elle m’a brusquement arraché la manette des mains : « Et
toi, ca suffit comme ¢a ! » Alors que j’avais rien fait de spécial.

Mon pere a dit: « C’est pas une raison pour t’en prendre a lui.
Commence pas. »

La-dessus, ma mere, une voix inquiétante lui est sortie de la
bouche, et des flammes presque des yeux : « Non mais, de quoi tu te
méles ? Je voudrais savoir un peu de quoi tu te méles ! »

Il a vidé son verre en avalant tout d’un coup. Mais elle ne I’'a pas
quitté d’un ceil.

« Dis-moi un peu. T’as quelque chose a dire sur la maniere dont
j’éleve mon enfant ? T’as quelque chose a dire ? »

Les épaules de mon pere se sont affaissées. Il s’est enfoncé deux
doigts dans le creux des yeux. Il était évident que pour lui la journée
avait été rude. On pouvait le sentir trés facilement, le voir sur son
visage. « Je croyais qu’on n’en parlait pas devant lui », a-t-il gémi.

Mais elle avait changé d’avis. C’était différent, maintenant. C’était
comme c¢a. C’était a elle de juger, affirmait-elle entre ses dents, c’était a
elle de juger ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire en ma présence.
C’était elle qui décidait. « On est bien d’accord ? » Ce qu’on pouvait dire
ou pas, devant moi, ¢’était elle qui s’en occupait.

Mon pere aricané : « Et puis quoi encore ? » Il a brusquement lancé
son verre vide par la fenétre et on I’a entendu se fracasser au loin, sur la
chaussée. Puis il en a lancé quelques autres, pour se calmer les nerfs, a
mon avis. On les entendait se briser en mille morceaux dans le silence
de la rue, d’ou j’en ai déduit que le vent était tombé ou presque.

Ma mere a prétendu qu’il pouvait tout casser, qu’on serait bien
débarrassés de toutes ces saletés qui nous entouraient. « Qu’est-ce que
j’en ai marre », a-t-elle ajouté.

Sur ce, la voisine est apparue a la fenétre.

« Dis donc, a-t-elle fait a mon pere, qu’est-ce qui te prend ? Y a des
morceaux de verre jusque devant chez moi. T’es pas un peu malade ? »
Mais en méme temps, elle regardait ma mere pour savoir si ca allait.

Mon pere lui a refermé la fenétre au nez.

Ma mere est allée la rouvrir. De I’air. De I’air. Elle en voulait un
maximum. Sinon, prétendait-elle, sa téte allait exploser.

Mon pere lui a dit : « Non mais, t’as vu dans quel état tu te mets ? »
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Puis ils se sont tournés vers moi car j’étais en train de pisser dans
mon pantalon.

Je me suis appuyé sur les épaules de ma mere pendant qu’elle
m’Otait ma saloperie de pantalon. Qu’elle a tenu pincé entre deux
doigts comme s’il s’agissait d’un animal écrasé sur la route avant de le
faire disparaitre par le hublot de la machine a laver. Puis la honte totale
quand elle m’a enlevé mon slip avec un long soupir.

Du seuil, mon pére contemplait le spectacle d’un ceil terne. Sur le
coup, plus personne n’avait quelque chose a dire. Dans cette
épouvantable odeur de pisse, je trouvais, qu’on devait sentir a des
kilometres a la ronde, pire que si j’avais mangé des asperges, qui
sentait le bébé, et j’en avais plein les jambes. J’avais envie de rabattre la
capuche de mon survét sur ma téte.

Je me suis savonné pendant qu’elle me tenait la douche. Accoudée
au rebord de la baignoire, 'air épuisé, elle m’arrosait vaguement les
pieds avec une eau trop chaude mais je n’avais pas envie de la ramener.

Entre-temps, mon pere avait tourné les talons.

Quand on I’a rejoint, il était penché au-dessus de son sac qu’il
refermait d’un geste sec. A présent, la nuit était profonde. Un rayon de
lune brillait sur le jardin. Il devait commencer a étre tard et il avait son
avion. Je me suis assis sur la premiére chaise que j’ai trouvée pendant
qu’il lui tendait une grosse enveloppe, mais il est resté comme un
imbécile. Avec le bras tendu vers elle alors qu’elle n’y jetait méme pas
un seul regard, qu’elle cherchait plutdt ses cigarettes oubliées dans un
coin.

Mon pere a laissé tomber I’enveloppe sur la table en disant : « Ne
me dis pas merci. Ne me dis surtout pas merci. »

Ma mere a cligné des yeux en crachant un jet de fumée bleue vers le
sol. Avec la cigarette au bout des doigts, elle a fait un geste qui
englobait pas mal de choses:

«T’es au courant que je bosse ?, lui a-t-elle fait en prenant le ton
d’un serpent sous les herbes. T’es au courant que je subviens a nos
besoin sans ton aide ? »

Mon pere a répondu qu’il s’en balancait. Qu’elle pouvait en faire
des confettis si ca lui chantait mais qu’avant elle ferait mieux d’y
réfléchir. Elle lui a dit : « Ou alors, pour ton enterrement. »

Mon pere lui ari au nez :

«Un boulot, on I’a jamais pour la vie, un boulot. N’oublie pas ca.
Tu sais, ca se perd, un boulot. Et alors, tu seras bien contente de me
trouver quand tu iras pointer au chdmage. Tu seras bien contente de
me trouver la quand un connard t’aura virée. »
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Avec ma mere, on s’est regardés car on a pensé€ a la méme chose. On
a pensé a la voisine qui cherchait du boulot depuis deux mois et on en
connaissait d’autres dans le quartier, des femmes qui tournaient en
rond toute la journée, qui passaient leur temps a nettoyer leur baraque
ou a lire des magazines, et des hommes aussi, que ca fichait en I’air. Je
les voyais, quand ils venaient chercher leur gosse a I’école, et je voyais
que c’était pas la joie.

« N’empéche que ¢a t’étonne que je puisse me débrouiller sans toi.
Hein, avoue-le que ¢a t’étonne. Que ca t’emmerde quelque part que je
puisse me débrouiller sans toi. Je te connais, tu sais. »

Ma mere avait rencontré un gars qui lui avait trouvé un emploi de
caissiere chez Toys’R’Us dans une banlieue voisine. Mon pere a hoché
la téte: « On sait que tu es capable de te débrouiller. On te fait
confiance. Nous aussi, on te connait. Sois sans crainte. »

Un jour, la voisine m’avait pris par les épaules et regardé droit dans
les yeux pendant que mon pére et ma mere se disputaient en face apres
m’avoir fait sortir. Elle m’avait expliqué qu’une femme ne pouvait pas
vivre trés longtemps sans un homme si elle était normalement
constituée, et ce pour des raisons que je comprendrais plus tard.
Pendant ce temps, on les voyait sortir puis rentrer dans la maison
comme des cinglés.

Mon pere a failli m’embarquer, ce soir-1a, il s’apprétait a grimper
I’escalier pour boucler mes valises, mais ma mere s’est plantée entre
nous deux, bras écartés, et elle a déclaré qu’il faudrait la tuer sur place,
faire couler son sang jusqu’a la derniere goutte, et elle n’avait pas I'air
de plaisanter. Le lendemain, elle avait les yeux tellement rouges qu’on
avait di aller consulter un occuliste. Toute la journée, elle était restée
pendue a mon bras, et parfois méme elle frissonnait, il fallait voir ¢a. A
tel point que je préférais regarder ailleurs.

Ma mere a baissé les yeux. Mon pere a ajouté: « Merde. Je ne
m’inquiete pas pour toi. Je suis blindé. »

Elle qui, en général, ne se laissait pas faire. A I’entendre, elle qui en
avait autant a sa disposition. Voila qu’elle baissait les yeux. Voila
qu’elle baissait les yeux et acceptait son chatiment sans prononcer un
mot. On voyait bien qu’elle en avait marre. Mais aussi que ¢a la blessait
pour le coup, comme si on venait de la surprendre au lit avec un
homme, je veux dire en plein milieu du truc, a poil et tout, et qu'on
était écoeurés, mon pére et moi.

Il y avait des hommes, mais je ne les voyais jamais. Et elle rentrait
toujours a la maison, méme s’il était tard, et elle n’était jamais
accompagnée. Parfois, la voisine restait avec moi, on regardait des
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films en mangeant du chocolat ou ce qu’on trouvait, et quand ma mere
rentrait, ’autre lui disait : « Sur I’échelle de Richter. Combien ? », et ma
mere réfléchissait une minute puis lancgait un chiffre en se débarrassant
de son manteau qui volait sur une chaise. Elle était toute décoiffée.

Qu’est-ce que j’en avais a foutre ?

Sous la douche, elle se briquait de fond en comble. Elle s’attachait
les cheveux. Elle se frictionnait a mort. Elle me disait : « Raconte-moi ta
journée », mais je n’en sortais pas une. Je trouvais que c’était pas la
peine. Surtout que je n’avais rien fait de spécial dans la journée. Je
restais la, assis sur le rebord de la baignoire a la regarder, en attendant
qu’elle vienne pour me coucher. Parfois, on prenait un livre. Parfois on
restait allongés, les yeux au plafond, et elle délirait sur le futur, sur tout
ce qui pourrait nous arriver de bien, sur tout ce qu’on pourrait faire, sur
les paradis qu’on pourrait habiter quand le vent allait tourner, ce dont
elle ne doutait pas une seconde. Mais 13, je m’endormais assez vite.

Puis mon pere a empoigné son sac. Ca m’a fichu un coup au coeur. Il
a déclaré qu’il y allait en fixant ma mere d’un air sombre. Je me suis
levé d’un bond. Mais pour finir, j’ai été brisé dans mon élan. Comme si
je découvrais une plaque de verre qui traversait le salon. Plus personne
n’a bougé. Alors mon pére a dit : « On va faire court. C’est ce qu’il y a
de mieux. »

Ma mere était assise sur la table. Elle a continué a balancer ses
jambes en fixant le linoléum. Pour dire comme elle avait I’air de le
retenir. Elle se cramponnait a la table, des fois qu’elle se serait envolée.
Quant a moi, j’ai choisi d’enfoncer mes mains dans mes poches pour
essayer de tenir le coup. C’était difficile de trouver une attitude.

Quand la porte a claqué dans son dos, on n’a pas récupéré tout de
suite. On est restés scotchés pire que des statues silencieuses. On aurait
entendu une mouche voler. J’avais 'impression qu’un train était passé
a toute vitesse devant moi, un train que je n’aurais méme pas vu mais
qui me décoiffait et sifflait encore a mes oreilles que je sentais
brilantes et d’'une couleur intéressante. Quand mon pere partait, ca
faisait un vide. Ca me faisait penser a une télé qui implosait.

On était donc exactement a la méme place, ma meére et moi, au
millimetre pres, lorsque mon pere a refranchi la porte. Il était blanc
comme un linge.

« Je peux pas conduire, a-t-il grogné entre ses dents. Je peux tout
bonnement pas conduire, putain. »

Il a reposé son sac sur la table en s’affalant sur une chaise. Il nous a
gratifiés d’une grimace. « Je vois pas d’autre solution. J’en vois pas.
Faut me conduire a 'aéroport. »
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IIs se sont regardés.

Puis ma mere est descendue de la table. Elle a fait : « Mais bien sdr. »
Sur un ton indéfinissable. « Mais bien str. » Et encore : « Oublie pas ton
sac » tandis qu’elle sortait la premiere. C’est vrai que je me suis demandé
s’il dormait avec.

Donc, ma mere a pris le volant. C’était une grosse voiture pour elle,
avec le ciel étoilé au-dessus de nos tétes. Elle me semblait toute petite sur
son siege et je la sentais décontenancée sur les bords avec tous ces
boutons et la direction assistée qui lui donnait I'impression de patiner sur
de I’huile.

Elle trouvait que les phares n’éclairaient pas si bien que ca, pour ce
genre de véhicule. A co6té d’elle, mon pere grimacait toujours,
certainement a cause de sa jambe. Une autre fois, ¢’était en sautant par
une fenétre et en atterrissant sur un tas de cailloux qu’il s’était fracturé le
poignet, mais il avait I'air content de lui, il remerciait sa bonne étoile
tandis que ma mere boudait dans un coin et lui répétait que ¢a finirait mal.

J’avais la banquette arriere pour moi tout seul mais j’étais assis sur le
renflement du milieu et je me creusais la téte pour dire quelque chose qui
aurait détendu I’'atmosphere ou signalé ma présence. Sauf que le paysage,
les batiments perdus dans ’'ombre et la morne circulation du périphérique
ne m’inspiraient pas.

Au bout d’'un moment, mon pére a dit: « C’est reposant de faire un
voyage avec vous. Ca devient quelque chose d’inoubliable. »

On s’est garés dans les sous-sols. Avec son sac sous le bras, mon pére
s’est trainé vers I’ascenseur. Il voulait qu’on reste avec lui, qu’on donne
Pimpression d’étre une famille, trois couillons en partance pour une
semaine en Tunisie, a-t-il expliqué, et il a dit qu’il allait nous offrir un
verre.

Ma mere a répliqué : «J’ai pas soif », mais on s’est quand méme
installés a la cafétéria, dans le fond, a une table qui donnait sur la piste
d’envol. Mon pere a tourné le dos a la baie et il a reculé son siege dans
'ombre d’un arbuste en plastique avec des fausses fleurs.

«Je le crois pas », a grogné ma mere entre ses dents.

I a ricané : « S’il te plait. Ne me fais pas chier. »

Le hall de I’'aéroport était encore animé. Une fille a moitié endormie est
venue me servir un banana split, pour finir ma mere avait dit okay et elle
avait pris un truc amer, rouge a mort, et lui un whisky. Et il me regardait et
il regardait ma mere. Puis il se remettait a inspecter les environs. Il gardait
son sac en travers de ses genoux. A une autre table, une femme pleurait en
silence et 'homme qui €tait assis devant elle lui caressait la main.

Ma mere s’est levée pour aller chercher des cigarettes. Mon pere
m’a dit: « Ca nous laisse un peu de temps, tous les deux. Juste toi et
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moi. » Mais il n’a rien ajouté d’autre. Il a glissé les yeux ailleurs
pendant que je terminais ma glace et que I'autre a présent pleurait a
chaudes larmes dans un mouchoir.

Ma mere est revenue. Elle faisait des efforts pour garder son calme.
Elle fumait nerveusement. Depuis qu’on avait quitté la maison, elle
¢tait comme ca. Et aussi plus pale que d’habitude. Et aussi plus pale
que les autres fois.

Mon pere, la toile de son pantalon était tendue autour de son
genou. Il avait posé sa jambe sur une chaise et il 'observait parfois en
prenant un air grave. Puis il a fixé ma meére qui venait de poser des
lunettes de soleil sur son nez. On ne voyait plus ses yeux.

« Dis dong, lui a-t-il fait. Je peux quand méme te demander un
service, de temps en temps. Hein, ¢a va pas te tuer, pour une fois. »

La-dessus, j’étais plutdét d’accord. On ne pouvait pas dire qu’on
I’avait souvent dans les jambes. En deux ans, on ne I’avait vu que cinq
ou six fois et la plupart du temps en coup de vent, il était toujours
pressé. Comme ses associés. Ma mere ne voulait pas les voir. Ils
attendaient dans la voiture de mon pere pendant des heures, ou bien ils
sortaient pour se dégourdir les jambes sur le trottoir tandis que ma
mere et lui s’engueulaient, toujours pour les mémes histoires. Mais, en
général, il s’arrangeait pour venir seul et on dédoublait les matelas
dans ma chambre quand il pouvait rester un jour ou deux. On se
souhaitait une bonne nuit, mutuellement. Quand il dormait, je me
tournais vers lui et j’en profitais pour ’examiner sans étre emmerdé. Je
trouvais qu’il paraissait plus jeune quand il dormait. Ma mere lui
répétait sans arrét qu’il n’était qu'un gosse, mais c¢a se voyait un peu
quand il dormait, enfin j’avais cette impression.

Juste a ce moment-I1a, ils ont annoncé que ’avion de mon pere avait
une demi-heure de retard.

Ma mere a dit : « Je crois pas que je vais tenir une demi-heure. Ca
m’étonnerait beaucoup. » Elle allumait ses cigarettes les unes apres les
autres. Quand ca n’allait pas, ma mere se transformait en locomotive.
Et ensuite, elle se plaignait d’avoir mal a ’estomac et elle m’envoyait
chez la voisine pour chercher du Maalox et ’autre me répétait : « Ton
pere finira par la tuer avec ses conneries, rappelle-toi ce que je te dis. »
Je faisais pas de commentaires.

IIs se sont dévisagés en silence. Puis mon pere a voulu lui flanquer
une baffe mais il a pratiquement loupé son coup car ma mere était
aussi une rapide dans son genre. Elle était bonne au tennis. N’empéche
que ses lunettes se sont retrouvées de guingois sur son nez. «Je te
conseille de faire un effort », a laché mon pére entre ses dents. Et
pendant qu’il lui disait ¢a, il a refermé sa main sur mon bras. Et il a
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ajouté : « Sinon, je t’empéche pas de filer. Tu sais, on te retient pas. »
Finalement, elle a baissé la téte.

Ca leur a donné soif. Mon pere a envoyé un signe a la fille qui baillait
de plus belle en se frottant les bras et il nous a commandé la méme
chose. Malgré 1’électricité qui la traversait, ma mere avait I’air de se
controler depuis qu’il me tenait. Elle était toujours avec nous. Et ¢a,
¢’était une manche que mon pere remportait. Il nous tenait tous les deux.

J’ai entamé mon nouveau banana split en me demandant si mon
estomac n’était pas assez rempli pour la nuit. Ma mere a vidé son verre
d’un trait. J’ai senti que c¢a lui donnait un coup de fouet.

Mon pére avait fini par me lacher, mais j’étais a portée de sa main,
les yeux vissés sur une montagne de Chantilly qui avait un fort goft de
lait, ce que j’aimais pas trop, et j’aurais pas su ou aller de toute facon.
Mon pere avait des gouttes de sueur sur le front. Il s’est remis a
inspecter les environs.

Quand il a vu que je le regardais, il m’a dit : « C’est pas moi qui fous
toute la merde. Je suis pas tout seul. »

Et comme il était penché sur moi, ma mere a bondi de son siege et
elle Iui a arraché son sac. Pendant qu’il se redressait en jurant pour la
voir détaler a travers la salle, j’ai reculé brusquement sur ma chaise
pour qu’il ne puisse pas m’attraper.

La cafétéria était grande ouverte sur le hall de ’aéroport. Mon pere
et moi avions les yeux braqués sur ma mere qui détalait avec le sac sous
le bras et ca m’a paniqué de la voir partir. J’ai failli ’appeler, mais ¢ca ne
venait pas. Mon pére s’est tourné vers moi. J’ai reculé. I a grogné:
« Putain de merde », en descendant sa jambe de la chaise comme si
c¢’était du bronze. Mais allez rattraper une femme qui fonce téte
baissée avec des godasses de sport, quand on a une jambe raide et
qu’on sort d’une journée épuisante. Quand nos regards se sont croisés,
j’ai compris qu’il pensait la méme chose que moi. Je I’ai vu tituber sous
le coup d’une rage impuissante. On avait renversé nos chaises. On était
mal, tous les deux.

Puis j’ai entendu une voix qui criait mon nom. Et I’air qui rentrait de
nouveau dans mes poumons. Elle était la-bas, dans le hall. Elle s’était
arrétée, elle était plantée dans le sol. Elle serrait le sac contre sa
poitrine et se tordait dans tous les sens pour me faire signe d’arriver. Il
m’a dit : « Reste 1a », mais ¢a sonnait davantage comme une priere. Ca
m’a fait hésiter. On ne se voyait pas tous les jours.

« Mais qu’est-ce que tu fabriquais ? », m’a-t-elle demandé lorsque
nous avons surgi coude a coude a I’air libre, dans la nuit sombre. J’ai
haussé les épaules.

14



Elle a appelé un taxi. Je me suis tourné vers la vitre arriere et
pendant qu’on s’éloignait, j’ai vu mon peére qui arrivait seulement a la
grande porte en trainant sa jambe derriere lui. Je me mettais a sa place.

Ma mere était encore survoltée. Elle se mordillait un ongle. Le taxi
filait silencieusement sur I'autoroute presque déserte, bordée de ciel
noir. Elle a rangé le sac a ses pieds. Puis au bout d’un moment, elle a
posé la téte sur mon €épaule.

Et elle m’a fait : « J’ai besoin que tu me dises quelque chose. J’en ai
vraiment besoin. »

Je voyais le genre.

Je lui ai dit : « Je te quitterai jamais. » C’est sorti tout seul.

Elle s’est serrée contre moi.

«Je le sais bien, a-t-elle murmuré. Je sais trés bien que tu ne feras
jamais ca. »
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